看完《宇宙探索编辑部》，我总忍不住将唐志军对“外星文明”的执念，与自己作为咨询单位造价员的日常重叠。他举着破旧的摄影机追逐缥缈的外星信号，而我们握着鼠标在密密麻麻的清单里核对数字；他为一张模糊的“外星残骸”照片奔赴山野，我们为一份结算资料里几分钱的差额反复演算。本质上，我们都是在各自的坐标系里，执着寻找“确定性”的追“星”人。

造价员的工作，似乎永远与“琐碎”和“精确”绑定。编制预算清单时，要像唐志军整理宇宙观测笔记一样，把每一项工程内容拆解、归类，小到一颗螺丝钉的型号，大到一栋楼的混凝土用量，都不能有丝毫遗漏。就像唐志军坚信“外星文明一定存在”，我们也坚信“每一个清单子目都该有它精准的位置”，毕竟漏掉一项，后续的造价就可能像偏离轨道的卫星，与实际需求相去甚远。

组价的过程，更像一场与“未知”的博弈，恰如唐志军在西南山野里遭遇的种种意外。你以为根据定额就能算出准确价格，可市场材料价格像多变的星空，昨天还稳定的钢筋价，今天就可能因为政策、运输等因素浮动；你以为套取的子目万无一失，却可能忽略了施工工艺的特殊要求，就像唐志军没料到驴会吃掉他的“外星信号接收器”。那些突如其来的变量，总能让你重新审视自己的成果，一遍遍地调整、核对，直到组出最贴合实际的价格。

核查结算资料时，我们又成了“较真”的唐志军。面对施工方送来的厚厚一叠资料，要逐页翻看、逐项核对，寻找其中的“破绽”：是不是有重复报量的项目？是不是有未施工却虚报的内容？就像唐志军对着模糊的录像带反复播放，试图找到外星生物的痕迹，我们也对着结算书里的数字反复演算，哪怕是几分钱的差额，也要追根溯源，找到问题所在。这份“较真”，在外人看来或许枯燥甚至“轴”，但只有我们知道，这是对委托方负责，也是对自己职业的敬畏，就像唐志军从未放弃对宇宙真相的追寻，我们也从未放弃对“精准造价”的坚守。

至于日常的打印、出报告，更像是追“星”路上的“后勤保障”。唐志军需要摄影机、望远镜来记录探索的痕迹，我们则需要将核对好的预算、结算成果，变成一份份清晰、规范的报告。打印时要注意格式的统一，装订时要确保页码的准确，每一份报告都是我们工作的“成果证明”，就像唐志军最终将自己的经历整理成文字，那是对过往努力的总结，也是对下一次“探索”的铺垫。

电影的最后，唐志军没有找到外星文明，却在追寻的过程中与自己和解。而我们这些造价员，或许一辈子都不会遇到“惊天动地”的项目，只是在日复一日的清单、组价、结算里重复着相似的工作。但就像唐志军说的“人类的存在本身就是奇迹”，我们在每一份精准的预算里，在每一次严谨的结算中，为工程的顺利推进保驾护航，这份在平凡里坚守“精确”的执着，不也是一种属于造价人的“奇迹”吗？

原来，无论是追逐遥远的星辰，还是守护眼前的清单，只要心怀热爱与坚守，每一个认真生活、认真工作的人，都能成为自己世界里的“探索家”。

工程三部 孙佳琪