公司桌子的角落里，立着一台微波炉。银灰色的外壳早就褪了光泽，边角磕出几处浅浅的凹痕，旋钮转起来时会发出“咔哒咔哒”的轻响——这是它在公司待的第八个年头了，比不少年轻同事的工龄都长。

每天早上八点半，它准会迎来第一波“客人”。总会有人从包里掏出冻着的包子，撕开塑料袋时动作熟练，仿佛和微波炉有了默契。“高火两分钟，多一秒皮就硬了。”他总这么念叨，像是在传授什么秘诀。其实不用他说，这台微波炉的脾气，老员工们早就摸透了：热米饭得中火三分钟，带汤的饭盒要拧到“解冻”档慢慢转，不然汤汁准会溅得内壁一片狼藉。

它见证过不少匆忙的清晨。也有过温馨的午后，快到饭点它的面前就排起了长队，大家轮流来热，然后你一勺我一筷，在桌子上凑成了一顿简易的“聚餐”，微波炉的余温里，混着排骨的甜香和说笑的暖意。

去年冬天，它突然“罢工”了。那天中午，排队热饭的同事排到了门口，有人拍了拍它的外壳：“老伙计，撑住啊。”维修师傅来的时候，翻着它底部模糊的出厂日期，笑着说：“这型号早就停产了，零件都不好找喽。”最后还是老陈从仓库翻出个旧配件，蹲在地上捣鼓了半天，总算让它重新发出了熟悉的嗡嗡声。“陪我们这么久了，舍不得换。”他擦着手上的油污说。

现在，它依旧每天在桌子上工作。新人来的时候，总会被提醒“别用高火热馒头”“汤碗要敞个缝”，这些规矩像接力棒一样传下来。偶尔有人提议“换个新的吧，现在的微波炉都带APP控制了”，但总有人反对：“这个用着顺手，有感情了。”

其实大家舍不得的，哪是一台旧家电呢？是八年里，那些捧着热饭时的踏实，是加班到深夜，它“叮”的一声带来的暖意，是一群人围着它分享食物时，眼角眉梢的松弛。就像这台微波炉，没什么特别的功能，却在日复一日的陪伴里，成了公司最沉默也最贴心的“老员工”。

说不定再过十年，它还会立在那个角落。到时候，或许会有新同事听老员工讲：“这台微波炉啊，当年陪我们吃过无数顿热乎饭呢。”而它，大概会在某个午后，又一次发出“咔哒”的轻响，像在回应一句老朋友的问候。

工程四部 秦贝