多云，有微风，不寒冷。

我从书架上取下一本鲁迅文集，随手翻到了《故乡》，这是中学语文课本上最熟悉的文字，脑海中会自然闪出那一幅奇异的图画：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力刺去，那猹却身一扭，反而从他的胯下逃走了。这是鲁迅对别了二十余年的故乡最深的印象，也是我幼年时记忆深刻的画面。

《故乡》里的情节和人物浮现在我的眼前：一个在外地当差的“我”回乡卖房。阔别20多年，故乡已是“萧索的荒村”；儿时亲密的玩伴闰土怯生生地叫着自己“老爷”；曾经的“豆腐西施”成了刻薄且爱贪便宜的妇人；侄儿和水生延续着“我”和闰土的故事。人在成长，回望故乡总是带着滤镜，就如作者原本这次回乡是要离开和告别的，阔别二十多年回来变卖祖屋，可他跋涉千里回来时，心心念念地却是再见一眼少年闰土，那个童年时期留下了许多新鲜故事的玩伴。

故乡对于鲁迅来说，是一个温暖的曾经，但是也是令人伤感的过去。鲁迅在最初描写故乡的时候，第一句话就是：我冒着严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。字里行间之中，透露的都是故乡与自己的距离感和故乡世界的荒凉：从蓬隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。

鲁迅对于自己故乡的感情不仅仅是眷恋，更有着一丝凄凉，故乡承载的是我们小时候的回忆，但是在鲁迅的文字中，却没有那样温暖，所以鲁迅接着说：但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。

当豆腐西施杨二嫂成了细脚伶仃的圆规，那个月下少年也成了沧桑的中年男人，他终于放下了对故乡的最后一丝期待。

鲁迅的笔锋从来是直抵国民性的，在《故乡》中，杨二嫂象征着鲁迅所批判的国民性的流俗现实性，而闰土则代表着鲁迅所批判的国民性的顺从奴隶性。

鲁迅先生从来不仅仅是说别人，他的勇敢在于也把刀锋砍向自己。从某种意义上说，鲁迅和杨二嫂是同一种人，他一直生活在心里的故乡之中，只不过二十年后他被故乡抛弃，而杨二嫂则被现实生活所抛弃。

在小说《故乡》里，鲁迅先生以故乡这个空间作为基准，交叠了三个不同时间的横截面：过去，现在与未来。过去的故乡是“我”心中精神的家园与美丽的梦境，与故乡永别，不仅意味着告别祖屋，更是告别过去的记忆，告别自己的根。但现实的故乡却让我倍感失落，时光抹去了与儿时伙伴间的亲密无间，少年闰土在饱经生活打击后也成了沉默麻木的中年“木头人”，“我”不得不在空间上、乃至心理上与故乡诀别。

将来的故乡又将如何？它是虚妄和茫远的，但若有坚定信念，似乎又并不是完全让人绝望。在这归来与离去之间，“我”沦为了徘徊迷茫的异乡人。虽然眼前满是虚无，但即使身处这虚无之间，“我”仍将继续奋然前行。

《故乡》是鲁迅先生在1921年写下的文字，而今已经整整100年了，《故乡》常常被读者阅读，他笔下的闰土和杨二嫂等人物仍不时被读者深深铭记并常常提及。

跨越时光的河流，在城镇化的浪潮里，无数的故乡在远离和消散。故乡，让人看到了岁月的无情，乡村的凋敝，人与人的隔阂。人会变、人与人之间会产生隔阂，真情值得怀念，但生活的脚步却从不会停下来等候。

故乡于我们每个人而言，究竟是一种怎样的存在，总是在说不清道不明的情绪里，有人觉得它是一段不堪回首的过去，匆匆急着逃离，也有人觉得它是记忆中唯一温暖的光亮，召唤着人们回去。对于故乡的概念，越长大，记忆越深刻，越长大，越觉得故乡是一种情感的羁绊和牵挂，无解的乡愁。特别是恍然间你发现父母的步履越来越蹒跚时，熟悉的人离你越来越远时。

环境变了，人也变了。我们童年的那些玩伴，也逐渐变得生疏起来，我们不会再一块肆无忌惮地欢笑，不再一块开心快乐地玩耍，不再分享手中的玩具，不再互诉最近的遭遇……

自己心目中的那个故乡完全变了模样，街道变得狭窄了，房屋变得低矮了，树林变得稀疏了，河流变得浅滩了……曾经给我们的童年带来各种乐趣的地方，似乎再也难以寻回过去的踪影，与自己脑海当中的童年回忆对不上号。也许，我们的故乡其实还是那个故乡，只不过我们已经不是那时的我们，所以在不同人的心中，故乡自然变得不同了。

为什么人们常说越长大越孤单，现实就是如此，有些人走着走着就散了，时光将人们分离，理由有千千万万。当然，当你走过很多的路，看清了看上去读了很多书的野蛮人，还有那些“精致的利己主义者”后，你会觉得，无论如何，故乡，又都是一个温暖的词，它凝聚了每个人生命中最初的生活体验。我们每个人就像是牵着线的风筝，无论飞向多远，它的另一头始终连着故乡。故乡既指过去生活过的那片土地，更是游子心中精神的家园。有多少背井离乡，就有多少挂肚牵肠。

余华说，故乡是让他最有安全感的地方，所以一旦决定要开始写作，他就会回到故乡去。但故乡同样是个神奇的地方，很多时候，人只有离开故乡，才能找到精神的寄托所在，才能从崭新视角里看到命运转折的可能性。陈忠实、路遥、刘震云、阿城、毕飞宇等莫不如是。

中午，在朋友圈看到:

没有了青春的记忆，也没有了豪情万丈

没有了，下班后等待的灯光

踏着沉重的脚步，拖着空空的行囊

浪迹天涯的游子，今天终归故乡

我回来了，故乡！

我回来看您了，我再也无法应声的娘！

张楚在《蚂蚁蚂蚁》里写到：“一年三百六十五天分了四季，五谷是花生红枣眼泪和小米”，面朝黄土背朝天，活着本来就是一件最简单，又是最艰难的事情。活着，活着，就活成了故乡的异乡人。

即便冰冷如鲁迅先生，面对故乡最终还是温情的，在《故乡》故事的最后，鲁迅先生的侄子宏儿与闰土的第五子水生结下了深厚的友谊，一如原来的鲁迅和少年闰土。看着年少版的他们，鲁迅先生说：“他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的”。

难得的好天气，夜空里星星点灯。乡间的小路通往无尽远方，点点的繁星照亮回家的路途。

工程四部  彭媚